Conversazioni con un matematico

Sei una statistica. Lo sono tutti . Esattamente.
Quanti giorni hai vissuto? 10.332 giorni.
Di quelli, quanti ne hai veramente vissuti?

Quante volte hai amato?
Famiglia compresa? 20? 50? Non ho mai contato.
Come hai potuto non contare le persone che ami?

Quanto è grande il tuo mondo? Cosa intendi?
Come il tuo. Viviamo nello stesso universo.
Intendevo il tuo mondo. Quanto è grande?

Un’anima pesa 21 grammi. Questo è stato screditato.
Un’anima dovrebbe pesare di più.
In tal caso, qual è il peso della tua anima?

Qual è il tuo numero? Non capisco.
Ognuno ne ha uno. Non voglio essere quantificato.
Sei una statistica. Ognuno è. Esattamente.